Gravity’s Rainbow

“Gravity’s Rainbow” (Cầu Vồng Của Trọng Lực) của Thomas Pynchon – Một hành trình phi thường vào mê cung của văn học hậu hiện đại, một kiệt tác thách thức mọi giới hạn.

Được vinh danh với Giải thưởng Sách Quốc gia Mỹ và luôn được xem là một trong những tiểu thuyết vĩ đại, phức tạp nhưng cũng có ảnh hưởng sâu rộng nhất của thế kỷ 20, “Gravity’s Rainbow” là một công trình văn chương đồ sộ và đầy tham vọng của Thomas Pynchon. Lấy bối cảnh châu Âu hỗn loạn trong những ngày tàn của Thế Chiến II và giai đoạn ngay sau đó, với tâm điểm là sự ám ảnh của tên lửa V-2, tác phẩm mở đầu bằng câu chuyện của Tyrone Slothrop, một trung úy tình báo Mỹ tại London, người sở hữu một khả năng kỳ lạ: những trải nghiệm tình ái của anh dường như tiên đoán chính xác các địa điểm tên lửa V-2 sẽ rơi xuống.

Từ điểm xuất phát đầy bí ẩn này, Pynchon dệt nên một mạng lưới tự sự vô cùng phức tạp với hàng trăm nhân vật, vô số tuyến truyện đan xen, trải dài từ các phòng thí nghiệm bí mật ở London, những vùng đất bị chiếm đóng ở Pháp, đến trung tâm chương trình tên lửa của Đức Quốc xã và những vùng đất hoang tàn của châu Âu hậu chiến. “Gravity’s Rainbow” không tuân theo một cốt truyện tuyến tính truyền thống, mà đưa người đọc vào một thế giới của sự hoang tưởng (paranoia) dường như là trạng thái tồn tại duy nhất, những âm mưu chồng chất, nơi khoa học, công nghệ, huyền thoại, lịch sử, tình dục, cái chết và những suy tư triết học hòa quyện một cách kỳ lạ. Với văn phong bách khoa đặc trưng, pha trộn giữa trí tuệ uyên bác, những kiến thức về vật lý, toán học, hóa học với văn hóa đại chúng, những bài hát và cả những yếu tố hài hước đen tối, Pynchon đã táo bạo khám phá những chủ đề lớn lao như các hệ thống kiểm soát vô hình, sức mạnh hủy diệt của công nghệ chiến tranh, quy luật entropy trong vũ trụ và xã hội, và ý nghĩa (hay sự vô nghĩa) của sự tồn tại.

Đọc “Gravity’s Rainbow” là một thử thách thực sự, đòi hỏi sự kiên nhẫn, một vốn kiến thức nhất định và một tâm thế sẵn sàng đối mặt với sự mơ hồ, phi lý. Nhưng đối với những độc giả không ngại dấn thân vào cuộc phiêu lưu trí tuệ này, tác phẩm sẽ mang đến một trải nghiệm văn chương không gì sánh được: một cái nhìn sâu sắc, đầy ám ảnh và vô cùng độc đáo về thế giới hiện đại, về những lực lượng vô hình định hình số phận con người và về chính bản chất mong manh của thực tại. Đây là một cột mốc quan trọng của văn học hậu hiện đại, một cuốn sách sẽ còn được nghiền ngẫm, phân tích và tranh luận trong nhiều thập kỷ tới.